Você tinha medo, eu não. Você tinha algo, eu não tinha ninguém.
— Esteban.
E a primeira vez que a gente se encontrar, vou pedir para o relógio do mundo dar uma paradinha, só pra esticar esse tempo de abraço que fez meu coração pulsar de um jeito que jamais nenhum outro fará.
— Caio Fernando Abreu.
Não? É tudo que preciso pra começar a te conquistar. Diz que não com os olhos cheios de esperança. Com duzentos “nãos” eu construo um castelo, uma roda gigante, uma cabaninha de lençol na sala, um altar, um amor, um sim bem grande. Com um sim entre você e eu, te roubo inteira e metade da felicidade do mundo. Diga que não, ponha uma meta no meu colo, tipo num processo de seleção feminina só pra eu provar que sou o cara.
— Gabito Nunes.
Não foi nada. Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta saudade.
— Caio Fernando Abreu.